年的滋味

    過了小年就都是年了，街上年味很濃，狗年所剩無幾。這一年年怎么就那么快呢？

    所謂年，其實(shí)是分界線，過去一年所有事情都會(huì)被“年”一刀切斷，尤其是盤亙?cè)谛念^的諸多煩心事，至此都會(huì)戛然而止畫上句號(hào)。過了年，萬象更新，手中又有了大把的機(jī)會(huì)和時(shí)間，一切都可以重打鑼鼓另開張。年，是節(jié)氣，更是心理暗示。但我更愿意將它視為一種神秘的線索，順著它的枝枝蔓蔓，可以直抵記憶深處。

    只是，我固執(zhí)地只保存著年少的記憶，成人部分則在心里自動(dòng)屏蔽，年對(duì)如今的我來說，五味雜陳，有些怕。上了點(diǎn)歲數(shù)，就愛回憶，時(shí)光流轉(zhuǎn)中的那些事，總離不開父母，離不開過年，這些舊日時(shí)光里，有多少歡喜，就有多少遺憾。

    我姊妹六個(gè)，上面有四個(gè)哥哥。母親添我那年三十八歲。父母很高興，總算有了女兒，父親給我取名全，意思很明了，全乎，完整了。我生日是正月初十，母親常說，生我那天，過年蒸的最后一篦子黃面饃饃剛好吃完。許多年我才明白這句話的含義。那個(gè)年代，缺衣少食，過年就意味著改善伙食，再拮據(jù)的人家都會(huì)竭盡全力操持。如果趕在過年坐月子，按照老輩的觀點(diǎn)，產(chǎn)婦連一點(diǎn)饃花花都不能碰，更別說葷腥。而我基本趕在年快過完了，最后的黃面饃饃都吃完了才來到世間，母親這句話是說我孝順。再往后母親說起這句話，就有幾許小得意在我心里恣意搖曳。

    過年時(shí)家家戶戶張羅些好吃的，就連再困頓的人家也不例外。大蔥蘿卜粉條那是必備的，肉蛋魚都會(huì)買一些回來。尋常日子，但對(duì)于年，都置辦得有滋有味，都有奔頭。日子漸漸好起來，哥嫂要帶著侄子回來過年，父母親需要采買的東西就更多了。進(jìn)了臘月，父母親就開始要辦年貨。臘月里的集會(huì)，幾乎是場場不落，豬屁股就買好幾個(gè)，要用大荊條筐子盛上掛在屋檐下，等年跟前再收拾。三五只大公雞腳用繩子捆著，扔當(dāng)院，父親負(fù)責(zé)宰殺，我躲在門后，等雞停止了掙扎，奓著膽子上去拽幾根漂亮的雞毛夾在書里，待父親有空給我做毽子。母親燒好水把公雞放進(jìn)大鐵盆里開始收拾，過程很瑣碎但很開心。父親每年都會(huì)買一些豬頭豬蹄和肥腸，因?yàn)楦绺鐐兿矚g吃，收拾這些很費(fèi)力，光是豬毛都要燎半天，還要用鑷子一根根拔下那些細(xì)微絨毛，特別是肥腸，為了吃的放心，清洗后還要撒上堿面，用手一遍遍揉搓、沖洗，父親的手都被蝕的發(fā)白。過年前三四天煮肉，最后一鍋才會(huì)煮豬頭豬蹄這些，夜里一遍遍起來看火，生怕有絲毫閃失。過年團(tuán)聚時(shí)，看著孩子們吃的香甜，父親總是很欣慰，但他很少動(dòng)那些東西，父親在準(zhǔn)備它們的時(shí)候用盡了心思，已經(jīng)很滿足了。母親用大鐵鍋要蒸十幾鍋饅頭，晾涼后裝在一個(gè)很大的紙箱里。天氣冷，發(fā)面的洋瓷盆一個(gè)個(gè)排著隊(duì)放在炕上，從大清早蒸到夜里。父親拉風(fēng)箱，母親揉面團(tuán)饃，包包子，蒸棗饃，母親說，過年就得有過年的樣兒，日子就有奔頭。蒸完饅頭，就開始煮肉、過油、盤餃子餡，每天的日程安排的滿滿登登，空氣都是喜滋滋和香甜的。有時(shí)我會(huì)幫著拉一會(huì)風(fēng)箱，母親總催促我去讀書�，F(xiàn)在想想，自己其實(shí)很不孝。不懂事的我板著指頭數(shù)天天，盼著年快點(diǎn)到來，卻忽略了這些幸福的滋味背后父母親是如何節(jié)衣縮食的。

    年三十吃過早飯，父親會(huì)擺開小方桌，把紅紙裁得整整齊齊，折好，蘸上墨汁開始寫春聯(lián)。父親有文化，毛筆字寫的挺拔、工整。我們寫的內(nèi)容有傳統(tǒng)的“歡天喜地度佳節(jié)，張燈結(jié)彩迎新春”、“春滿人間歡歌陣陣，福臨門第喜氣洋洋”等，還有我和父親在書上選的古詩詞，比如，毛澤東的《卜算子.詠梅》里的“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”，鄧深的“殘燭迎除夕，新春接上元”等。貼對(duì)聯(lián)時(shí)他總是叮嚀我，上聯(lián)在右，下聯(lián)在左，不能貼反了。對(duì)聯(lián)貼好，簡陋的小院一下子春意濃濃，滿是喜慶。下午兩三點(diǎn)一切收拾停當(dāng)，母親就開始包餃子，除了晚上吃的，還要把年初一早上吃的包出來，一大家子十幾口人，要包很多。那時(shí)的我還小，忙著穿新衣新鞋子約著同學(xué)去玩，母親也不指望我，有時(shí)她會(huì)拽住四哥給她搟皮。四哥也是半大小伙子，狐朋狗友一大幫子，三五成群來家里勾著他往外跑，但四哥很孝順，雖心猿意馬，仍堅(jiān)守陣地，手里面小搟杖掄的飛快，一大洋瓷盆子餃子餡，下去快一半了，才著急慌忙給口袋里裝上花生瓜子，忙不迭地沖出家門，不知上誰家熬夜去了。外面玩夠的我回來時(shí)看到母親還坐在案板前，連搟帶包，母親不會(huì)用手掂著劑子搟，像搟烙餅一樣旋著搟，搟好的餃子皮擺一摞，很規(guī)整，母親包的餃子大部分是月牙狀，還有魚餃子，個(gè)個(gè)仰著笑臉，一圈套一圈整整齊齊擺在拍子上，拍子是母親用高粱桿納的，用紗布包著邊。菜柜上有兩拍包好的餃子，蓋著籠布。昏暗的燈光下，母親頭發(fā)有些凌亂，額頭沾著面粉，疲倦的臉上透著欣慰。

    大年初一剛四點(diǎn)來鐘，零星的鞭炮聲就已響起。父親催促我趕緊起來放炮。通常父親先放三個(gè)大紅炮，寓意開門紅，然后把長長的一掛鞭炮用竹竿挑著，讓我取一根掃帚棍塞爐膛里點(diǎn)燃，然后去點(diǎn)鞭炮，我總是還沒點(diǎn)著就嚇得捂著耳朵跑開，父親只好把鞭炮掛在院子晾衣服的鐵絲上，親自去點(diǎn)。震天的鞭炮在驚叫聲中炸開，好聞的火藥味在新年的空氣里升騰消散，晨曦里，滿院子的炮花紅艷艷的，讓人歡喜，左鄰右舍鞭炮聲此起彼伏，新的一年粉墨登場。

     如果時(shí)光停留在這里，該有多好。

     人這輩子太短，很多事情來不及安排就成往事，年少的時(shí)光都是快樂的，沒心沒肺的。成績和作業(yè)這些貌似巨大的煩惱，充其量只是露珠，只需一個(gè)黑夜和白晝的轉(zhuǎn)換，都煙消云散。那時(shí)的父母是屋檐，我們是屋檐下嬉戲的小燕，負(fù)重前行的父母身軀日漸佝僂，容顏和健康在日復(fù)一日的操勞中逝去，他們沒有半句怨言�？上�，年少的我體會(huì)不到他們的艱辛，理所當(dāng)然享受著他們給予的一切。

我剛成家一年，忙碌了整整一個(gè)臘月的母親，除夕夜病倒了，初二喜氣洋洋回娘家的我，看到母親眼眶發(fā)青，面容淤腫，虛弱、愁苦、不安。那是我第一次知道母親不是鐵打的，也會(huì)病倒。接下來半年時(shí)間里，母親輾轉(zhuǎn)在各個(gè)醫(yī)院，經(jīng)受了各種痛苦的檢查，受盡了折磨，但我們卻沒能留住她。同樣，父親在母親走后第十一個(gè)年頭的臘月十八，也走了，那個(gè)春節(jié)異常寒冷，我心里滴水成冰。

至此，所有關(guān)于年的歡喜、期盼在那個(gè)臘月戛然而止，從那個(gè)臘月開始，我成了自己的屋檐。由于工作原因，這些年四處輾轉(zhuǎn)，漂泊不定，年基本上都是在崗位上度過的，沒有儀式感，沒有歸屬，空落落的，如同浮萍。

這種略帶憂傷的情緒，隨著歲月慢慢滋長蔓延，性格有些寡淡，日子波瀾不驚，不咸不淡向前走，但始終缺少點(diǎn)溫度。其實(shí)我知道自己心里始終綰著一個(gè)結(jié)，父親給我取名全，就像一個(gè)圓已經(jīng)畫齊整了，父母養(yǎng)我小，我卻未能養(yǎng)他們老，沒等我回報(bào)他們就走了，這輩子，這世間我與他們?cè)僖矡o法相見，始終有很大一個(gè)缺口在我心里，終不能圓。

一年又一年，日子就這樣后腳攆前腳，匆忙但很堅(jiān)定。這兩年升級(jí)為姑奶后，似乎久違的心勁和歡喜透過密集的年輪漸漸浮上心頭。小時(shí)候的年之所以那么快樂，我想除了傳統(tǒng)文化的傳承之外，更多的是人們對(duì)于未來的期盼和希望吧，父母親竭盡所能給予全家一個(gè)快樂的年，日子雖艱難但有奔頭。此然彼然，我想，如果父母天上有知，也希望如此吧。

這兩天上街去挑副對(duì)聯(lián)，要那種灑金的，選一對(duì)有佩奇的窗花，對(duì)了，還要選個(gè)大點(diǎn)的花盆，過了年，那盆吊蘭該換土了。