第一筆稿費(fèi)

   那天在朋友圈里看到銅川籍美女作家劉愛(ài)玲老師有一條動(dòng)態(tài)，講的是1986年第一次收到15元稿費(fèi)時(shí)的事，我在下面評(píng)論到：那個(gè)年代一袋面六七塊錢(qián)，這不亞于一筆巨款啊，老師回復(fù)了個(gè)笑臉。

   說(shuō)完笑罷，我陷入了沉思，自己這些年經(jīng)常在報(bào)紙雜志上發(fā)表的一些文字，基本是沒(méi)有稿酬的，即便有，也是二三十塊錢(qián),夠吃一碗羊肉泡，那些在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)人表的文字，更是聽(tīng)不到一枚鋼镚的叮咚。作為一個(gè)業(yè)余碼字的來(lái)說(shuō)，工作是養(yǎng)家糊口的頭等大事，大部分時(shí)間都年復(fù)一年日復(fù)一日將身心交給了單位，而碼字是工作之余一種放松自我的手段，心底那些感觸能夠付諸于筆端，也不啻是一種生活態(tài)度。那些曾經(jīng)的過(guò)往和斑斕的當(dāng)下，或在內(nèi)心醞釀發(fā)酵終成甘冽的酒，或時(shí)時(shí)撩動(dòng)感官亦不能休，日日折磨著衰弱的神經(jīng)，憋得心臟突突亂蹦，如此種種癥狀都需要通過(guò)寫(xiě)字來(lái)醫(yī)治或埋葬，還生活一畦綠油油的寧?kù)o而已，如果單是為了那碗羊肉泡用來(lái)滿(mǎn)足口腹之欲，我想，我早餓斃街頭了。但，有那碗羊肉泡，就是錦上添花，畢竟那些字是犧牲了成千上萬(wàn)的腦細(xì)胞才碼成的文字，也是心血，以文字的名義，用叮咚的硬幣慶祝一下也是相當(dāng)愉悅的事。

   言歸正傳。仔細(xì)想來(lái)，自己得的第一筆稿酬是七塊五毛錢(qián)，1996年。錢(qián)雖然不多，但在心里著實(shí)歡喜了很久。況且，這筆稿酬的來(lái)歷頗具傳奇色彩。

   那年，因?yàn)榉N種因素單位項(xiàng)目停建我賦閑在家。無(wú)所事事的我替哥嫂照看小賣(mài)部，時(shí)間為八個(gè)月。小賣(mài)部很小，經(jīng)營(yíng)的都是針頭線(xiàn)腦日常雜貨，生意也不咸不淡。夏天，我趴在柜臺(tái)上整理那幾年隨手寫(xiě)的一些文字，那些文字浸染著青春的憂(yōu)傷和對(duì)遙遠(yuǎn)的未來(lái)模糊的夢(mèng)想，是人生枝枝蔓蔓中的一個(gè)分叉，它們被記錄在一本橙色的日記本上，被精心收藏，同時(shí)收起的也是青春。我將一部分文字整理好謄寫(xiě)在稿紙上，大概有十來(lái)篇吧。有一天有個(gè)顧客進(jìn)來(lái)買(mǎi)煙，看到柜臺(tái)上我的那些散亂的紙張，隨手拿起來(lái)翻看，我不好意思連忙阻止。那個(gè)戴眼鏡的顧客說(shuō)的原話(huà)我已經(jīng)記不得了，大概意思是他是銅川一家報(bào)紙的編輯，覺(jué)得我的文字還不錯(cuò)，想拿走幾篇，看看能不能發(fā)表，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心是拒絕的，有些防備，這些文字代表了青春，是心里的寶貝，沒(méi)想著拿去發(fā)表，重要的是，我不愿別人窺見(jiàn)那些文字中的憂(yōu)傷和青澀。嫂子弄清楚原因豪邁地說(shuō)，拿走看吧，反正又不是值當(dāng)?shù)臇|西。我心里有一萬(wàn)個(gè)舍不得，但最終還是給了對(duì)方。這就是泥牛入海。此后一些日子，我很后悔，心里空落落的。我安慰自己，文字都有它的命，隨它去吧，也就慢慢放下了。兩個(gè)月以后，有一張郵局的匯款單寄給了父親，注明是稿酬。父親遞給我單子的時(shí)候眼含笑意，我極力裝作不在意的樣子，其實(shí)心里早就竄上了天，背過(guò)身，仔細(xì)端詳那張紙，上面的字跡有些模糊，但“稿費(fèi)”和“7.5元”看得蠻真切。父親還是微笑著沉默不語(yǔ)，走了半個(gè)小時(shí)的路，給我取了回來(lái)，遞到我手上，說(shuō)了一句話(huà)“這個(gè)錢(qián)很有意義，收好�！�

   時(shí)光一晃過(guò)去了二十多年，當(dāng)年青澀的丫頭已近知天命的年紀(jì)，文字依然是心頭難以割舍的喜歡，只是疲于奔命的我，很少有一段相對(duì)完整的時(shí)間拿起筆去記錄成長(zhǎng)中的那些碎片。神經(jīng)衰弱的我每次寫(xiě)那些零零散散的文字都以犧牲脆弱的睡眠作為代價(jià)，白天依然要拿出精精神神的狀態(tài)來(lái)投入工作，作為一名普通的一線(xiàn)職工，工作是安身立命的頭等大事，這是難以平衡的矛盾，也許是天賦不足亦或是付出太少，這使得我的文字依然停留在很淺顯的階段，但我依然熱愛(ài)它。我想，熱愛(ài)至少是文字的靈魂吧。

   只是，我到今天都不知道是哪篇文字發(fā)表了，發(fā)表于何處，那些被陌生人帶走的文字最終流落到了哪里，命運(yùn)如何，知不得，不得知。