一盤蒜泥耳片（上）

      安小芃的腰有些疼，扔下手機(jī)，伸腳夠著拖鞋踢拉著往陽(yáng)臺(tái)走。皮粉色碎花睡褲有些拖地，褲腰松緊帶彈性有些疲軟，像安小芃的臉。

    年輕時(shí)再累，睡一覺皮膚和精力又像嶄新的橡皮筋一樣，橡膠分子擠擠挨挨，手拉手站在一起，彈性十足。此時(shí)的安小芃，渾身上下的細(xì)胞都已快進(jìn)入暮年，細(xì)胞壁的張力早已撐到極限，開始縮水，皺巴。

    不過(guò)，此時(shí)的安小芃并不很沮喪，她早已過(guò)了鏡子前掰著臉極力抻展皺紋的年紀(jì)，零部件還算爭(zhēng)氣，除過(guò)偶爾需要膏膏油，潤(rùn)滑一下，只是，曾經(jīng)黝黑發(fā)亮的頭發(fā)，從去年開始突然就花白了，仿佛它們商量好來(lái)提醒安小芃，你已經(jīng)五十歲了。

    安小芃有些緊張，容顏可以皺巴，但硬撅撅的白發(fā)支棱在腦袋上，像無(wú)數(shù)桿白旗，戳著她的眼睛，還有心。

    抽空安小芃把睡褲上的松緊帶換了，穿起來(lái)舒服了很多。十年前買的這套睡衣有些大，十年后依然。上了歲數(shù)的她體重一直徘徊在92斤左右，不是刻意保持，她根本吃不胖。老張總說(shuō)女人上了年紀(jì)要圓潤(rùn)點(diǎn)好看，否則干巴巴的，顯老，不貴氣。安小芃知道自己是勞碌命，操心太多，加上二十多年的倒班工作，不貴氣也是自然。

    大年初三，整個(gè)世界安靜得出奇。從陽(yáng)臺(tái)一眼望去，空間和時(shí)間都很安靜。這些年雖說(shuō)禁放煙花爆竹，可這個(gè)城市周邊村子還是會(huì)傳來(lái)遙遠(yuǎn)的年的聲音。那些聲音讓安小芃心里有底氣，究竟什么底氣，她也說(shuō)不清。

    而這個(gè)鼠年開端，讓安小芃心里有些慌。

    老張一大早上班去了，他上的是運(yùn)行班，無(wú)論天大的事，只要設(shè)備還在運(yùn)轉(zhuǎn)，工人就得按照上班第一天的排班表，循環(huán)下去。再說(shuō)了，防控保電是重中之重，這既是生產(chǎn)生活需要，也是穩(wěn)定社會(huì)任務(wù)，這可不是兒戲。

    和老張不同，上了二十多年運(yùn)行班的安小芃三年前被調(diào)整為常白班，早出晚歸，能看到日升日落。一開始，她竟有些不適應(yīng)，總是在后夜一激靈爬起來(lái)，嚷嚷著壞了，遲到了，著急慌忙拉起衣服就往身上套，忽然明白狀況，歪頭倒下，連胡亂套上的衣服也不想脫，卻怎么也睡不著了。

    這種慌亂持續(xù)了幾個(gè)月，總算踏實(shí)了一些。比起五十歲還在三班倒的老張，安小芃覺得很幸福。面對(duì)老張，她有些內(nèi)疚，這種幸福小心翼翼藏在眉梢里，不敢走漏一絲風(fēng)聲，生怕刺激到他已經(jīng)快崩潰的思想和身體。

    獨(dú)自在家里已經(jīng)窩了四天了。

    老張這幾天是白班，女兒放假去東北的同學(xué)家玩，原本計(jì)劃過(guò)年前趕回來(lái)，這下可好，回不來(lái)了，索性就呆在那兒過(guò)年吧，從小到大，女兒都很乖，乖的讓安小芃心疼。孩子跟自己視頻說(shuō)想去東北玩幾天再回家，安小芃二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，女兒長(zhǎng)大了，應(yīng)該給孩子一些自由空間�？刹皇锹�，像女兒這年齡，安小芃早就離開家一個(gè)人求學(xué)工作了。如今的孩子，都是在蜜罐里長(zhǎng)大的，家長(zhǎng)恨不得替他們把天下掃蕩清爽，才敢松手。究竟是那個(gè)年代自己膽大，還是如今的江湖不再是背一腔勇敢就能行走的？

    不得知。

    安小芃這幾天的行動(dòng)軌跡就是從客廳到臥室再到衛(wèi)生間，蓬頭垢面，裸著一張風(fēng)霜滿面的臉。關(guān)系最近的就是手機(jī)。躺床上看、窩沙發(fā)上看，吃飯看，電視開著還在看，除了有時(shí)給女兒視頻聊會(huì)天，剩下的就是關(guān)注這場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的疫情。

    安小芃不停刷屏，查看各種公眾號(hào)的推送，鋪天蓋地都是有和疫情有關(guān)的各種新聞。年前網(wǎng)上傳的有關(guān)武漢新型病毒肺炎的消息隱隱約約，直到武漢封城，安小芃還自我安慰，武漢離銅城還很遠(yuǎn)。

    一天到晚都在單位，晚上回來(lái)天就黑了，也沒(méi)有想著去采購(gòu)點(diǎn)防護(hù)用品，直到大年初一看到銅城政府網(wǎng)上發(fā)布確診了三例，安小芃心里一下子慌了，原來(lái)，危險(xiǎn)離自己如此之近。

    安小芃趕緊穿上外套跑出去，大年初一，藥店基本都關(guān)門歇業(yè)了，小區(qū)附近開門的僅有兩家，同樣的結(jié)果：口罩?jǐn)嘭洝Ｋ幍昴莻�(gè)女孩口罩上方露出的眼睛有些輕慢，口氣悠悠地說(shuō)，您現(xiàn)在才想起來(lái)？都斷貨好幾天了。

    安小芃腦袋有些發(fā)懵，什么時(shí)候開始口罩?jǐn)嘭浟耍�自己竟這般蠢，后知后覺。這下可好，老張還在上班，最基本的防護(hù)怎么辦？翻箱倒柜，阿彌陀佛，找出來(lái)幾個(gè)一次性口罩，這還是前兩年自己臉過(guò)敏時(shí)買的，不知道過(guò)期了沒(méi)有，但總比裸奔好吧。打電話問(wèn)了老張，他說(shuō)單位原來(lái)發(fā)的勞保口罩還有幾個(gè)，暫時(shí)不用擔(dān)心。安小芃的心稍稍安穩(wěn)了一些。

    通過(guò)手機(jī)查看各種公眾號(hào)推送，安小芃知道了從政府到基層再到社區(qū)，群眾都被發(fā)動(dòng)起來(lái)，路口，小區(qū)門口等全面設(shè)置檢測(cè)點(diǎn)，全面防控，不留縫隙。在疫情面前，這些普通人所呈現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)定、勇敢和嚴(yán)陣以待，都讓安小芃安心踏實(shí)，沖淡了一些早晨醒來(lái)看到科比離去帶來(lái)的悲傷。

    手機(jī)不斷地在嘀嘀，單位各種工作群在發(fā)預(yù)防新型冠狀病毒有關(guān)文件，無(wú)論在崗還是休假員工，一天兩次要向部門和班組匯報(bào)每天的動(dòng)態(tài)和身體狀況，安小芃掐著點(diǎn)給班上匯報(bào)，比上班一大早看生產(chǎn)總結(jié)還及時(shí)，認(rèn)真。

    安小芃淚窩淺，這是她的弱點(diǎn)。三十歲看電視《劉胡蘭》哭得稀里嘩啦，以至于喉頭充血，眼睛腫脹，被老張連罵帶笑訓(xùn)誡一番，再遇到可能涕泗滂沱的電視，一律跳過(guò)。安小芃的淚點(diǎn)太低，這有悖水瓶座的特質(zhì)。

    那些逆行醫(yī)護(hù)人員臉上被口罩勒出的傷痕和剃去的頭發(fā)，又一次讓安小芃不能自已，淚水淹沒(méi)著心，只好無(wú)數(shù)次立在盥洗室的鏡子前，打開水龍頭，撩起水朝臉上胡亂拍。

    打開電腦，小芃想寫點(diǎn)什么，端坐良久，還是作罷。在這么大的疫情面前，文字失去了它固有的力量，蒼白著一張小臉，毫無(wú)生機(jī)，凌亂不堪。

    大半天的時(shí)間就這樣過(guò)去了，平時(shí)不怎么愛吃水果的安小芃，看著果盤里兩天前洗好的水果有點(diǎn)蔫吧了，一口氣吃了兩個(gè)庫(kù)爾勒香梨，兩個(gè)皇帝柑，惡滴滴地。

    中午還高高懸掛的太陽(yáng)，到了這時(shí)竟變成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，安小芃趕緊扔下手機(jī)，準(zhǔn)備做飯。

    平時(shí)的飯，基本是老張做。三班倒的緣故，老張白天在家的時(shí)間相對(duì)多一些。下了夜班回到家睡一會(huì)，出去采買，盡可能給六點(diǎn)鐘到家的安小芃做好飯，免得她一個(gè)人湊合。尤其是上前夜，夜里兩點(diǎn)下班，回到宿舍洗漱完畢，基本四點(diǎn)左右才入睡，早上六七點(diǎn)就醒了，上早班的人在樓道里踢踢踏踏，如同在心上擂鼓。老張收拾好，坐班車回到家已經(jīng)九點(diǎn)多了，通常這個(gè)班早飯是在街上吃的，小城的咸湯面或者河南胡辣湯即可。到家收拾一下衛(wèi)生，玩玩手機(jī)，十一點(diǎn)左右去睡，兩個(gè)小時(shí)后睡醒，泡杯茶，吃點(diǎn)零食，就開始給安小芃做飯。做好后，他不吃，胃口還沒(méi)開。又著急慌忙趕班車接著上前夜。單位食堂五點(diǎn)開飯，大伙可以換著吃。大概所有的“食堂菜”都是一個(gè)味吧，愛不得離不得，就這，食堂打菜的大媽們手抖的和篩子一樣。

    按照老張交代，今晚吃蒜泥耳片。從冰箱拿出豬耳朵，這是大姑姐給的。色澤紅亮，看著不錯(cuò)。接下來(lái)要片耳朵，這有點(diǎn)為難。五十歲的安小芃生活中有些低能，

    面對(duì)著砧板上的豬耳，安小芃有些無(wú)從下手，整個(gè)片，有些大，得剌開，一念之間，手起刀落，竟然將耳朵剌了兩刀。心里掠過(guò)一絲不安，這樣片出來(lái)的耳片太小了，不成形。有點(diǎn)懊悔手比腦子快，但也只能往下進(jìn)行，盡可能片得薄些。看著盤子里片好的耳朵，感覺有些單調(diào)，果斷拿出一根黃瓜，同樣切成片，蒜泥姜絲做輔料，放點(diǎn)鹽，倒上香醋，淋上熱油，調(diào)點(diǎn)辣椒油，安小芃甚至覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以彌補(bǔ)耳片形狀的不足。

    按著點(diǎn)熬上包谷糝稀飯，鍋里餾著饅頭，趁著空檔，把前幾天買的腌白菜切成絲，調(diào)好，就等著老張進(jìn)門開飯。

    六點(diǎn)鐘，老張推門進(jìn)來(lái)，臉上有些疲倦。安小芃趕緊擺上飯菜，招呼他洗手吃飯。老張疲憊地笑了一下說(shuō)，玩了一天手機(jī)，憋不？安小芃趕忙答道，哪有，洗衣服，做飯來(lái)著。

    看似正常的畫面在老張坐下將手機(jī)放在餐桌上的一瞬間突然變了，他臉色有些陰沉，能滴下水。安小芃心里一緊張，壞了，這盤耳片果然逃不掉了。

    老張脾氣差，不是一般的差，遇到事情愛發(fā)火，哪怕針尖大的事，這也和他常年三班倒有關(guān)系，身體很多方面都存在問(wèn)題，心理上更是有障礙，老夫老妻一起生活了二十多年，安小芃知道他，凡事也讓著，不和他一般見識(shí)，發(fā)脾氣時(shí)她一般不爭(zhēng)辯，等他消氣了，再論對(duì)錯(cuò)。

    接下來(lái)是老張疾風(fēng)驟雨的時(shí)刻。

    黑著臉的老張用筷子指著盤子里的蒜泥耳片問(wèn)安小芃，這是什么？

    小芃忙不迭地說(shuō)耳片切的小了。

    誰(shuí)家的耳片切成這樣？沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見過(guò)豬跑？這要是來(lái)個(gè)客人，這菜怎么見人？老張的眉頭皺巴到一起，有些生硬。

    是有些小，今天沒(méi)弄好，你湊合點(diǎn)。安小芃的心里泛起一股寒氣，趕緊解釋。

    老張的臉愈發(fā)黑，聲音很高，什么叫湊合，這是態(tài)度問(wèn)題。我平時(shí)是怎么做飯的？下夜班睡起來(lái)，想法子給你做晚飯，我怎么做的？你怎么做的？

    安小芃心里有些躁熱，強(qiáng)壓著水瓶座脾性。老張這態(tài)度在意料之中。不過(guò)，一盤耳片，大過(guò)年的至于嘛！

    這都老夫老妻二十多年了，老張的脾氣是一點(diǎn)也沒(méi)改。還是自己平時(shí)慣得。這要擱年輕那會(huì)，安小芃準(zhǔn)保和他理論一番。

    眼看著這頓飯有些吃不成了，安小芃壓著火陪著笑臉，一頓飯，哪有什么態(tài)度問(wèn)題，不至于不至于！下次改正。吃飯吃飯。

    老張明顯也壓著火，沒(méi)再接話，氣呼呼夾了一片黃瓜送進(jìn)嘴里。

    是這樣的，當(dāng)時(shí)我想這個(gè)耳朵整個(gè)切有些大，我順手剌了兩刀，已經(jīng)遲了，只好往薄片，看，片的多好，透亮絲絲的，看著就有食欲。

    安小芃打著圓場(chǎng)，盡力緩和著氣氛。

    本想著這么一來(lái)，問(wèn)題就解決了。誰(shuí)知這場(chǎng)發(fā)自靈魂深處的拷問(wèn)才剛剛開始。

    平時(shí)里我一直在給你講思想高度問(wèn)題，都白講了？就拿這盤耳片來(lái)說(shuō)，你為什么先要剌上兩刀，為什么不先片成片，然后再當(dāng)間切開呢？你這樣切既費(fèi)時(shí)又不好看，為什么呢？做飯敷衍了事，這就是思想高度問(wèn)題。老張揚(yáng)著油膩锃亮的腦門，痛心疾首道。

    頓了一下，老張手里的筷子干脆放下，接著說(shuō)，就比如你喜歡寫文章，文字要有自己的風(fēng)格和思想深度，你讀讀賈平凹，讀讀他寫的“閑人”，穿著白塑料底板鞋，時(shí)不時(shí)用紙擦一下鞋邊，這都是生活中常見的行為。比如他寫的騎自行車，卯足勁弓著腰蹬十幾圈竄出一大截，然后支起身子得意地倒蹬幾圈，這樣的場(chǎng)景和描寫你敢說(shuō)你沒(méi)見過(guò)？

    老張的手在小芃眼前晃來(lái)晃去，眼睛里有血絲，眼皮也塌眸了。安小芃記得當(dāng)年還是小張的老張第一次去自己家時(shí)，母親看了一眼他，背過(guò)身子對(duì)小芃說(shuō)，眼皮緊。二十多年后，小芃也沒(méi)有弄清母親說(shuō)這句話的含義。